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ABSTRACT:  The 
Writing of disaster 
is  composed  of 
fragments, that are 
the  only  possible 
form  to  describe 
it;  but  what  is 
really  meant  by 
“disaster”?  There 
are  several 
possible 
interpretations: it 
can  be  an 
unfavourable event, 
such as destruction 
or consumption, but 
it  can  also  mean 
“separation  from 
the  star”,  a 
distance  from  any 
kind of measure and 
especially  from 
what we consider our order. How can we name it? Can we think it?   
This critical work concerns literature, poetry but also philosophy and analyses the experience 
of  the  Neuter,  the  Outside  and  the  Disaster:  it  is  the  disaster  of  thought,  of  the  first‐
person narrative and of language itself. 
 
 
 
1. Per un infinito intrattenimento sulla catastrofe 
Nello  sguardo  gettato  sul  tempo,  nel  tentativo  di  separare  il 
tempo attuale dal tempo mitico e quindi di rischiarare il nesso 
storia‐redenzione, Walter Benjamin nelle Tesi di filosofia della 
storia, con una bella immagine, ci fa contemplare l’Angelus Novus 
di Paul Klee. L’Angelus ha «gli occhi spalancati, la bocca aperta, 
le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. 
Ha  il  viso  rivolto  al  passato.  Dove  ci  appare  una  catena  di 
eventi,  egli  vede  una  sola  catastrofe  […]  Egli  vorrebbe  ben 
trattenersi  […]  ma  una  tempesta  spira  dal  paradiso  […]  questa DOSSIER  Rosanna Cuomo, La scrittura del dis‐astro  
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tempesta  lo  spinge  irrimediabilmente  nel  futuro»
1.  Passato  e 
futuro, catastrofe e redenzione. 
La  scrittura  del  disastro  di  Maurice  Blanchot  è  un  infinito 
intrattenimento  sulla  catastrofe  cui  non  segue  però  alcuna 
redenzione. Non c’è possibilità di tempo per il disastro, né di un 
passato,  né  di  un  futuro,  esso  è  piuttosto  un  contretemps
2.  Si 
ritiene che questo libro, scritto a partire dai solchi lasciati da 
alcuni lutti che hanno segnato la vita dello scrittore, quasi come 
se  fosse  quindi  un’elaborazione  del  lutto,  sia  stato  l’ultimo, 
dopo  di  esso  solo  raccolte  di  saggi  e  riedizioni  di  romanzi  e 
racconti.  
L.  Hill  e  E.  Hoppenot  si  domandano,  partendo  da  due  posizioni 
diverse,  quale  sia  il  ruolo  delle  parole  evocate  dal  titolo  La 
scrittura  del  disastro:  «Genitivo  oggettivo  o  soggettivo?  Il 
disastro  è  un  tema  o  un  soggetto  per  la  scrittura?»
3, 
sottolineandone la duplice interpretazione: da un lato, un senso 
funesto, come qualcosa che giunge, inaspettato e sconosciuto, dal 
cielo. La morte, la passività sono temi che riempiono le pagine di 
questo libro accompagnandoci nel viaggio attorno a una parola che 
pare ormai giunta al suo esito. Ma, dall’altro lato, il disastro 
si  presenta  sotto  forma  di  metonimia:  i  rimandi  diventano 
molteplici  così  come  le  sue  diverse  declinazioni:  dissolution, 
désorientation, déception, distance, disparition, désarrengement, 
désentente,  déseppointement,  désolation,  désarroi.  Il  mondo  del 
disastro  è  così  un  mondo  inteso  non  solo  come  il  luogo  delle 
nostre  esperienze  ma  anche  come  l’insieme  dei  significati 
veicolati  attraverso  il  linguaggio.  Tuttavia,  questo  mondo  del 
senso e della scrittura non è abbacinante, sontuoso e fecondo ma 
                                                 
1 W. Benjamin, Angelus Novus, tr. it. Einaudi, Torino 1962, p. 80. 
2 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 27. Cito da p. 
7: «Il disastro è la sua imminenza […] non esiste futuro per il disastro, così 
come non esiste né tempo né spazio in cui si realizzi». Cfr. anche p. 125. 
3 L. Hill, Entretien: sur un désastre obscur, disponibile su www.blanchot.fr. 
Cfr. Anche E. Hoppenot, Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire: «le temps 
de  l’absence  de  temps»,  su  http://remue.net;  C.  Bident,  Maurice  Blanchot. 
Partnenaire invisible, Éditions Champ Vallon, Seyssel 1998. S&F_n. 8_2012 
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ci  appare  innanzitutto  come  desolato,  frammentato  non  solo  al 
livello del contenuto ma anche della forma. Le parole appaiono qui 
come miriadi di scogli – si contano circa quattrocento frammenti – 
che vanno a formare un arcipelago, per richiamare un’immagine di 
René Char, o come sciami di stelle cadenti o come erranti enigmi 
di nietzschiana memoria.  
La scrittura privilegiata in questo libro non è la cifra di un 
calcolato vaglio ma è l’unica, forse, modalità in cui si può dire, 
narrare il disastro. È soltanto quando abbandoniamo ogni statuto 
nella e delle scrittura che si profila la scrittura del disastro: 
«Quando tutto è detto, ciò che resta da dire è il disastro»
4. La 
scrittura  frammentaria  non  soggiace  al  fascino  del  sistema, 
nemmeno  se  tale  fascinazione  si  tramutasse  in  intervallo  (che 
richiede,  cerca  una  continuazione),  essa  è  piuttosto  una 
sospensione  temporanea,  un’esigenza  quale  possibilità  altra  di 
scrittura:  lo  spazio  bianco  tra  le  parole  –  questa  rottura  e 
questo  vuoto  –  non  è  una  distanza  né  una  separazione  ma  uno 
strumento che spinge i frammenti al limite. La parola di frammento 
è  una  parola  di  interruzione  che  conduce  al  di  là  di  ogni 
discorso, di ogni spazio ma essa è, al tempo stesso, ciò che è 
stato rotto, infranto: un «frammento di meteora distaccatosi da un 
cielo ignoto e che è impossibile riattaccare a nulla che si possa 
conoscere»
5.  In  Blanchot  il  frammentario  non  si  riferisce  a  un 
insieme,  a  una  totalità:  il  frammento  sembrerebbe  la  condizione 
originaria  di  ogni  realtà  senza  avere  tuttavia  rapporto  con 
l’origine,  con  un  centro  originario.  Il  frammentario  è  un 
affidarsi  al  mormorio  incessante  e  all’effacement,  nel  duplice 
senso di cancellazione e dileguamento ma che non diviene tuttavia 
esperienza, anzi esso è posto al di fuori di ogni possibilità ma 
anche  di  ogni  occasione  di  esperienza  possibile:  esso  è  la 
                                                 
4 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 58.  
5  Id.,  L’Infinito  intrattenimento,  tr.  it.  Einaudi,  Torino  1977,  p.  410.  Il 
riferimento,  sottaciuto,  è  al  «calmo  blocco  caduto  quaggiù  da  un  disastro 
oscuro» di Le tombeau d’Edgar Poe di Mallarmé. DOSSIER  Rosanna Cuomo, La scrittura del dis‐astro  
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«“potenza” del disastro di cui non c’è esperienza»
6. Si potrebbe 
considerare la frammentazione come l’intermittenza fugace di una 
lampada che non funziona ‐ alternanza di bagliore e di oscurità – 
come una luce che appare, a tratti, come chiarore tremolante: non 
siamo nel dominio della fosforescenza e dell’abbacinamento ma nel 
campo  del  chiaro‐scuro.  Invece  di  risiedere  nella  verità,  nella 
sua luminosa evidenza, invece di abitare l’essere, di soggiornarvi 
edificando delle costruzioni sicure, al riparo da ogni disastro, 
da ogni movimento tellurico, la scrittura frammentaria è errante. 
Scriveva Blanchot ne La bestia di Lascaux «Come la parola sacra, 
la scrittura proviene dall’ignoto, è senza autore, senza origine, 
e quindi rinvia a qualcosa di più originale. Dietro alla parola 
dello  scritto  nessuno  è  presente  ma  quella  parola  dà  voce 
all’assenza»
7.  Il  linguaggio  corrente  si  riferisce  alla  non 
esistenza  di  una  cosa,  questa  non  esistenza  diviene  parola, 
significa  in  modo  concreto,  la  cosa  cioè  diviene  realmente 
presente:  «la  parola  le  restituisce,  sul  piano  dell’essere 
(l’idea), tutta la certezza che aveva sul piano dell’esistenza»
8 
Ciò  garantisce  la  tranquillità  del  nostro  quotidiano, 
l’acquietamento  di  fronte  a  ciò  che  ci  circonda,  a  ciò  che 
possiamo fare nostro perché dandogli un nome ce ne appropriamo e 
questa  conquista  ci  mette  al  sicuro  da  ogni  minaccia  di 
instabilità.  La  letteratura,  al  contrario,  ha  a  che  fare  con 
l’inquietudine,  ne  è  intrisa,  essa  è  l’ossessione  della  notte: 
«[…] non si confonde con la coscienza che illumina e decide; essa 
è  la  mia  coscienza  senza  moi,  passività  radiante  di  sostanze 
minerali […]»
9. La letteratura dialoga con la morte, constata il 
diritto alla morte. 
 
                                                 
6  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  72.  Cfr. pure,  Id.,  Le  pas  au‐delà, 
Gallimard, Paris 1973, in particolare pp. 61‐64, 71‐74; Id., La part du feu, 
Gallimard, Paris 1949. 
7 Id., La bestia di Lascaux, tr. it. Il Cavaliere Azzurro, Bologna 1983, p. 14. 
8 Id., De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris 1981, p. 39. 
9 Ibid., p. 42.  S&F_n. 8_2012 
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2. Linguaggio e distruzione: soggettività senza soggetto 
Quando parliamo è la morte, per Blanchot, che parla nelle parole, 
ma cosa significa questo? Quando parlo di una cosa, anche se sto 
dicendo che in quel momento è lì, affermo nello stesso tempo che 
può  essere  sottratta  a  se  stessa  e  rimandata  a  «un  niente  di 
esistenza  e  di  presenza;  il  mio  linguaggio  significa 
essenzialmente  la  possibilità  di  questa  distruzione»
10.  La 
distruzione,  la  morte,  è  ciò  che  consente  paradossalmente  di 
accedere  al  senso  specifico  delle  parole,  se  essa  non  ci  fosse 
cadremmo  in  un  non  senso  incommensurabile.  Quando  si  nomina 
qualcosa  è  come  se  si  facesse  riferimento  non  alla  presenza  ma 
alla sua assenza. E la morte non riguarda solo le cose ma anche 
colui  che  le  nomina:  anche  io  che  parlo,  nominandomi,  sono  una 
presenza  impersonale:  quando  infatti  nomino  le  cose  nego,  al 
contempo, l’esistenza delle cose ma anche la mia stessa esistenza. 
Blanchot  diffida  della  parola  soggettività,  ambigua,  infida, 
poiché nasconderebbe in realtà soltanto il travestimento adoperato 
da  chi  vuole  conservare  ancora  il  privilegio  della  presenza. 
L’avventura  della  scrittura  così  si  trasforma  in  “tragedia”  nel 
corso  della  quale  l’io  –  soggetto,  autore,  scrittore,  ma  anche 
personaggio – perde le proprie caratteristiche, perde soprattutto 
il potere di dire io: siamo di fronte a una «soggettività senza 
soggetto, la parte ferita, il livido del corpo morente già morto 
di cui nessuno potrebbe essere il proprietario o dire: io, il mio 
corpo»
11. Seguendo le esperienze di Kafka, di Mallarmé, di Rilke, 
ma portandole fino alle estreme conseguenze, Blanchot mostra come 
colui che scrive sia consegnato al rischio di perdere se stesso: 
la scrittura si rivela spossessamento del sé. «Scrivere, certo, è 
rinunciare  a  tenersi  per  mano  o  chiamarsi  per  nome  proprio,  e 
nello  stesso  tempo  non  è  rinunciare,  è  annunciare,  accogliendo 
senza riconoscerlo l’assente – o, attraverso le parole nella loro 
                                                 
10 Ibid., p. 37. 
11 Id., L’écriture du désastre, cit., p. 53. DOSSIER  Rosanna Cuomo, La scrittura del dis‐astro  
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assenza,  essere  in  rapporto  con  ciò  di  cui  non  si  può  avere 
ricordo  […],  rispondendo  non  solo  al  vuoto  nel  soggetto,  ma  al 
soggetto come vuoto, la sua sparizione nell’imminenza di una morte 
che ha già avuto luogo fuori da ogni luogo»
12. Una sparizione che, 
attraverso  l’esperienza  tutta  ed  esclusivamente  letteraria, 
diventa sempre più radicale perché lo scrittore subisce, da parte 
dell’opera,  uno  svuotamento:  egli  deve  divenire  «il  luogo  vuoto 
dove  si  formula  l’affermazione  impersonale»
13,  dove  avviene  il 
passaggio  dalla  prima  persona  a  un  impersonale  senza  nome  né 
identità, passaggio dal je all’il. Questo il non indica un altro 
da me o un altro in me, non è una distanza presa da un soggetto, 
un allontanamento che nel momento creativo diviene fecondo stimolo 
o  conseguente  necessità,  niente  di  tutto  ciò:  «Il  è  me  stesso 
diventato nessuno […] là dove sono, io non posso più rivolgermi a 
me  stesso  […]»
14.  Tra  lo  scrittore  e  l’opera  (letteraria,  in 
questo caso) c’è uno scarto, una distanza poiché l’opera sembra 
acquisire ai suoi occhi una “anima” propria, una vita separata da 
colui che la scrive: «Lo scrittore scrive un libro, ma il libro 
non è ancora l’opera; l’opera non è tale se non quando in essa, 
nella violenza di un cominciamento che le è proprio, si pronuncia 
la parola “essere”»
15. Lo scrittore, così, è costantemente posto 
di fronte a ciò che l’opera è e a ciò che egli manca poiché ogni 
sua volontà o iniziativa risulta vana dal momento che si scontra 
con  l’affermazione  impersonale  e  anonima  dell’opera:  l’opera  in 
questo  senso  è  infinita,  né  compiuta,  né  incompiuta.  La 
composizione prende forma man mano, rispondendo a un’esigenza che 
gli stessi romanzi, gli scritti politici, le lettere, i saggi di 
critica letteraria di Blanchot in qualche modo mostrano: l’opera 
ha  una  vita  propria  e  il  dominio,  l’autorità  dello  scrittore  è 
                                                 
12  Ibid.,  p.  186.  Cfr.  le  analisi  di  F.  Collin  in  Maurice  Blanchot  et  la 
question  de  l’écriture,  Gallimard,  Paris  1971,  pp.  55‐85.  Cfr.  pure,  A.L. 
Schulte  Nordholt,  Maurice  Blanchot,  l’écriture  comme  expérience  du  dehors, 
Droz, Genève 1995. 
13 M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr. it. Einaudi, Torino 1967, p. 41. 
14 Ibid., p. 14, corsivo mio. 
15 Ibid., p. 8. S&F_n. 8_2012 
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fittizia.  Paradossalmente,  l’unico  potere  nelle  mani  dello 
scrittore  è  quello  di  smettere  di  scrivere,  forse  non  iniziare 
neppure. Così, se «scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza 
di  tempo»
16,  quest’azione  significa  anche  avere  a  che  fare  con 
un’assenza  di  sistematicità,  un’insufficienza  di  punti  di 
riferimento precisi, senza inizio né fine: la scrittura è così un 
luogo  senza  luogo  dove  regna  sovrana  una  mancanza  di  tempo. 
Scrittura  come  spazio  vuoto  in  cui  si  avvicendano  l’attesa  (e) 
l’oblio,  temporalità  senza  tempo  e  senza  qualcuno  in  grado  di 
reggerle  sulle  spalle.  L’opera  affascina,  attrae  e  trascina  nel 
suo movimento di seduzione: scrivere non è entrare a far parte di 
un dispositivo concatenato, in cui si ha già la trama definita da 
seguire scrupolosamente, un percorso o un’idea da sviluppare, un 
progetto da realizzare ma è affidarsi al caso, al frammento, come 
abbiamo  visto,  al  rischio,  anche,  di  un’assenza  di  libro,  al 
rischio di affacciarsi sul neutro. 
Ne  L’Infinito  intrattenimento,  a  proposito  della  filosofia 
Blanchot scriveva:  
Con  una  semplificazione  evidentemente  abusiva,  si  potrebbe 
interpretare  tutta  la  storia  della  filosofia  come  uno  sforzo  per 
acclimatare  e  addomesticare  il  “neutro”  sostituendovi  la  legge 
dell’impersonale  e  il  regno  dell’universale  […]  Il  neutro  è 
costantemente escluso dai nostri linguaggi e dalle nostre verità. […] 
Queste proposizioni rischiano di non aver alcun senso, a meno che non 
raggiungano  il  loro  scopo  che  è  quello  di  mettere  in  questione  il 
postulato su cui si fonda implicitamente tutto il pensiero occidentale 
[…] la conoscenza del visibile‐invisibile è la conoscenza stessa; la 
luce e l’assenza di luce debbono fornire tutte le metafore in rapporto 
alle  quali  il  pensiero  va  incontro  a  ciò  che  si  propone  di  pensare 
[…]
17.  
 
3. Il neutro e l’impossibilità 
Ma,  cos’è  il  neutro?  Neutro  è  ciò  che  non  appartiene  a  nessun 
genere,  è  ciò  che  non  rinvia  né  alla  sfera  di  un  soggetto,  né 
tanto meno a quella di un oggetto. Non è ciò che sulla scia del 
negativo  hegeliano  indichi  un  ritorno  a  una  positività  della 
Ragione,  movimento  interno  a  se  stesso.  Il  neutro  non  è  il 
                                                 
16 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 15. 
17 Id., L’Infinito intrattenimento, cit., pp. 399 e 401. DOSSIER  Rosanna Cuomo, La scrittura del dis‐astro  
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negativo  perché  in  esso  non  c’è  alcun  lavoro:  è  il  «Terzo 
Escluso»
18,  «né  questo,  né  quello»
19.  Né  affermazione,  né 
negazione. Il neutro, nelle sue metafore della notte, del fuori e 
del  disastro,  come  ciò  che  non  dona  niente,  non  può  essere  la 
cifra di una Sinngebung, non richiede nemmeno un ego che accolga 
la sua (mancanza di) donazione ma al contrario «trascina con sé 
allo  stesso  tempo  l’ego  ed  ogni  possibilità  di  costituzione,  a 
vantaggio […] di una perdita nuda nella notte»
20.  
La prima apparizione del neutro, se si tralasciano i romanzi e i 
racconti,  è  in  un  articolo  pubblicato  nel  1958  ne  La  Nouvelle 
Revue  Française:  qui  Blanchot,  parafrasando  Lévinas,  descrive 
l’étrangeté come un campo di forze anonimo, inteso come l’essere 
«che  si  afferma  sottraendosi  […],  dell’essere  che  non  è  mai  un 
essere, né una pura assenza d’essere, e neppure dell’essere che 
non  sarebbe  né  questo  né  quello,  cioè  neutro,  ma  la  neutralità 
dell’essere  o  la  neutralità  come  essere  […]»
21.  Nella  radicale 
differenza dall’essere, il neutro si presenta nei suoi caratteri 
di impossibilità e di inafferrabilità. Il neutro è ciò che non si 
lascia  rappresentare,  comprendere,  annullare  o  assorbire  da  una 
definizione o da un concetto: esso è ciò che Blanchot nomina nei 
termini dell’altro, l’assolutamente diverso, precisando che l’uso 
della  maiuscola  condurrebbe  solo  a  sostantivizzarlo.  Esso  è  ciò 
che il pensiero non può ricondurre a un’unità, a un’identità; è il 
radicalmente  altro,  è  una  trascendenza,  senza  che  la  parola 
trascendenza  ci  rimandi  a  un  al  di  là  teologico,  etico  o 
filosofico, tanto è vero che Blanchot afferma che del neutro non 
                                                 
18 E. Lévinas, Su Maurice Blanchot, tr. it. Palomar, Bari 1994, p. 77 da cui 
cito: «Questo Neutro, o questo Terzo Escluso, non è né affermazione, né pura 
negazione  dell’essere.  Perché  affermazione  e  negazione  sono  nell’Ordine,  ne 
fanno parte». 
19  J.  Derrida,  Demeure.  Maurice  Blanchot,  Galilée,  Paris  1998,  p.  121.  Si 
confronti pure R. Barthes, le Neutre. Cours au Collège de France (1977‐1978), 
Seuil, Tours 2002. 
20  M.  Zarader,  L’être  et  le  neutre.  À  partir  de  Maurice  Blanchot,  Verdier, 
Lagrasse 2001, p. 254. 
21 M. Blanchot, L’Étrange et l’Étranger in «La Nouvelle Revue Française», 70, 
1, 1958, p. 678.  S&F_n. 8_2012 
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si  può  parlare  né  in  termini  di  immanenza  né  in  quelli  di 
trascendenza. 
Il neutro così non è l’approdo a una definizione, ma è l’essere in 
balìa del mareggiare, l’oscillazione sempre continua. Ma, se esso 
rappresenta  per  la  filosofia  un  impasse  e  per  il  pensiero  uno 
scandalo, qual è il modo per avvicinarsi al neutro se esso sfugge 
anche  –  mettendola  in  discussione  con  il  suo  stesso  apparire  – 
alla metafora della luce? Da sempre, osserva Blanchot, la luce ha 
avuto il ruolo privilegiato di essere la portatrice di senso nella 
misura in cui in essa e attraverso essa le cose diventano visibili 
a noi che possiamo così accedervi:  
la  luce  e  l’assenza  di  luce  debbono  fornire  tutte  le  metafore  in 
rapporto alle quali il pensiero va incontro a ciò che si propone di 
pensare;  è  impossibile  “prendere  di  mira”  (altra  metafora  ricavata 
dall’esperienza  ottica)  ciò  che  non  ci  si  presenti  nella  presenza 
dell’illuminazione. […] non è la luce ad aprire il rapporto con esso 
[il neutro], né l’assenza di luce a chiuderlo. […] pensare o parlare 
al neutro equivale a pensare o a parlare a prescindere da ogni cosa 
visibile o invisibile
22. 
 
Dunque, il neutro non apre alla luce, la luce come verità, la luce 
come  misura  greca,  né  è  aperto  –  illuminato  –  da  essa,  ma  si 
prospetta come una diversa «dimensione in cui occorre rapportarsi 
al di là di ogni orizzonte»
23.  
Non basta più soltanto pensare il neutro, tentare di accoglierlo, 
occorre realizzare questa impresa: Marlène Zarader individua nel 
disastro  l’incarico  cui  è  sottoposto  il  pensiero  senza  che  ciò 
tuttavia si traduca in un dispositivo, in un meccanismo attivo. La 
scrittura  del  disastro  sarebbe,  così,  un  possibile  risvolto  del 
neutro,  una  sua  effettiva  concretizzazione,  che  continua  a 
mantenere  la  sua  distanza  dall’essere  come  dal  non  essere  e 
piuttosto  che  parlare  di  un  passaggio  dalla  notte  del  neutro  a 
quella  del  disastro,  occorrerebbe  ritenere  quest’ultimo  come  la 
tinteggiatura più accesa del neutro, la sua ultima sponda. 
                                                 
22 Id., L’infinito intrattenimento, cit., pp. 401‐402. Cfr. anche p. 222. 
23 Id., Être juif in «La Nouvelle Revue Française», 116, 1962, p. 285. DOSSIER  Rosanna Cuomo, La scrittura del dis‐astro  
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Come  il  dehors  e  la  notte,  anche  il  disastro  –  ulteriore 
declinazione del neutro – è un nome posto al di fuori del sistema 
di riferimento del senso senza che questa esteriorità diventi essa 
stesa  senso:  nessuna  etimologia  può  venire  in  nostro  soccorso, 
nessun sapere può congedare questo rischio per il pensiero che ha 
il compito di vegliare sul neutro
24. Il disastro è un resto: non è 
assenza  né  presenza,  ma  lascia  inalterato  –  sospeso  –  ogni 
rapporto di presenza/assenza. 
Sul  disastro,  nel  libro  da  cui  siamo  partiti,  vi  sono  diverse 
questioni:  la  solitudine  (dell’opera  e  dello  scrittore),  la 
passività,  l’olocausto,  l’effacement  del  soggetto,  la  veglia  e 
sono possibili naturalmente vari piani di interpretazione che si 
intersecano.  Tutti  questi  temi  possono  essere  considerati  come 
residui di un dialogo a più voci in cui nessuna di essa prevale 
sulle  altre  e  allo  stesso  tempo  come  radicalizzazioni  di  tesi 
sostenute nelle opere precedenti. Ma, forse, attraverso un cenno 
che  implicitamente  Blanchot  rivolge  a  Bataille  (ma  anche  a 
Heidegger e Holderlin) possiamo avvicinarci al senso del disastro 
–  rischio  concreto  anche  se  il  disastro  tiene  a  distanza  ogni 
maîtrise
25  –  a  cui  abbiamo  accennato  all’inizio  del  nostro 
percorso.  Lasciamo  parlare  il  frammento:  «“L’azzurro  del  cielo” 
racconta  superbamente  il  vuoto  del  cielo:  il  disastro  come 
ritrarsi dal riparo siderale e rifiuto di una natura sacra»
26. Il 
disastro  che  si  verifica  come  esperienza‐limite  narra  la 
solitudine ma anche un’inquietudine: se, come affermava Lévinas, 
il disastro va letto come «senza alcuna preoccupazione teologica 
                                                 
24  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  7:  «Pensare  il  disastro  (se  è 
possibile, e ciò non è possibile nella misura in cui presagiamo che il disastro 
è  il  pensiero)  è  non  avere  più  avvenire  per  pensarlo»  e  da  p.  12  «Pensare 
sarebbe chiamare (nominare) il disastro come retro‐pensiero». Cfr. anche le pp. 
10‐27.  
25  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  20.  Cfr.  anche,  B.  Moroncini,  Il 
discorso e la cenere, Guida, Napoli 1988. 
26 Id., L’écriture du désastre, cit., p. 202. Il cielo assente risuona ancora 
nell’ultimo frammento che chiude il libro: «Solitudine che risplende, vuoto del 
cielo, morte differita: disastro», p. 220. S&F_n. 8_2012 
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[…]  dis‐astro:  non  essere  nel  mondo  sotto  gli  astri»
27 
comprendiamo che esso dice pure l’abbandono di un luogo e di un 
sistema di riferimento. Il dis‐astro – la lontananza dall’astro – 
è così l’uscita dall’ordine cosmico e dalla misura, la separazione 
dalla  totalità:  esso  significa  pure  la  separazione  dalla  verità 
intesa come dis‐velamento (aletheia), dis‐velamento reso possibile 
dal primato della luce e quindi della visione. Ma lo sguardo qui 
si opacizza, si cristallizza e tramuta in muta pietra ogni cosa, 
non illumina il senso ma fa precipitare tutto in un nero inferno, 
nella notte oscura
28. La lontananza dall’astro racconta uno spazio 
siderale ormai deserto, desolato: il firmamento tutto, come luogo 
del sacro, reca la traccia della sparizione degli dèi e la notte 
sembra avviluppare nelle sue fitte tenebre il mondo intero. Ma se 
la divinità è «“la misura” con cui l’uomo fissa le misure del suo 
abitare, del suo soggiorno sulla terra sotto cielo»
29, nel tempo 
dell’assenza  degli  dèi  chi  occuperà  il  luogo  da  loro  lasciato 
vacante?  
La misura […] ha la stessa essenza del cielo. Ma il cielo non è pura 
luce.  Lo  splendore  delle  sue  altezze  è  in  sé  l’oscurità  della  sua 
ampiezza che tutto alberga. Il blu della dolce azzurrità del cielo è 
il  colore  della  profondità  […]  Questo  cielo  è  la  misura.  Perciò  il 
poeta deve necessariamente domandare: “C’è sulla terra una misura?” E 
non può che rispondere: “Non ce n’è alcuna”
30: 
 
il senza misura, il vuoto riecheggiante, il dis‐astro. 
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27 E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. Jaca Book, Milano 1997 p. 199. 
28 Cfr. le splendide pagine dedicate a Orfeo e alla violenza del suo sguardo in 
M.  Blanchot,  Lo  spazio  letterario,  cit.,  pp.  147‐151;  Id.,  L’infinito 
intrattenimento, cit., pp. 254‐262. Cfr. anche W. Tommasi, Per un’esperienza 
non dialettica della parola. La presenza di Hegel nel primo Blanchot in «La 
Nuova Corrente», 1985, pp. 72‐73. 
29 M. Heidegger, Saggi e discorsi, tr. it. Mursia, Milano 1976, p. 131. Cfr. 
pure Id., Sentieri interrotti, tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 247‐
249  e  G.  Lissa,  Spiritualmente  l’uomo  abita  sulla  terra,  Giannini  Editore, 
Napoli 2010.  
30 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 135. 